Die Villa in Rogoznica war fertig. Der Gast kam aus der Tschechischen Republik. Alles war bestätigt.

Was niemand Ivo sagte, war, womit der Gast fahren würde.

Er sah es, bevor der Gast auch nur ausgestiegen war. Ein Porsche, ordentlich geparkt unter dem Maulbeerbaum am Ende der Straße — genau dort, wo Gäste parken, wenn die Villa keinen privaten Parkplatz direkt vor dem Haus hat. Ivo starrte es einen Moment lang an. Dann rief er mich an.

"Ivana. Er ist bereits unter dem Maulbeerbaum geparkt."

"Gut," sagte ich. "Das ist, wo Gäste parken."

"Ivana. Er fährt ein Auto, das dieses ganze Dorf kaufen könnte."

Es entstand eine Pause.

"Weiß er, dass unser Parkplatz nicht direkt vor dem Haus ist?"

"Ivo," sagte ich. "Er weiß es. Er hat die Villa ausgewählt."

Das waren die frühen Tage des Luxustourismus in Kroatien. Die Tage, in denen Villeneigentümer noch lernten, dass der Gast im Porsche manchmal genau der Gast ist, der den Maulbeerbaum möchte. Der die Steinmauern und den Meeresgeruch und den Besitzer möchte, der die Bucht auswendig kennt. Der alles kaufen kann — und das hier wählt.

Marek zog ein. Der Porsche blieb die ganze Woche unbeirrt unter dem Maulbeerbaum.

Und dann, am letzten Tag, kam er zu Ivo mit einer einfachen Bitte.

"Könntest du mich mit dem Boot rausnehmen? Ich möchte Primošten sehen. Die nahegelegenen Buchten. Nur wir."

Ivo nahm ihn mit. Ein kleines Boot, ein tschechischer Millionär und ein Stück dalmatinische Küste, das ihm kein Hoteltransfer oder organisierte Tour jemals ganz so gezeigt hatte — langsam, ruhig, von jemandem, der auf diesem Wasser aufgewachsen war.

Sie kamen Stunden später zurück. Marek war sonnenverbrannt und lächelnd.

Er gab Ivo mehr Trinkgeld als die wöchentliche Villenrate.

Die Villa, in der all das geschah, ist Villa Feronia — eines unserer verifizierten Objekte in Rogoznica, das über einer Bucht thront, die Ivo besser kennt als jeder andere. Wenn du verstehen möchtest, was wir mit dem echten Kroatien meinen, fang dort an.

Der Maulbeerbaum ist noch da. Das Boot auch.