La Porsche sous le Mûrier
Ivo a vu la Porsche avant même que l'invité ne descende de voiture. Garée proprement sous le mûrier. Puis il m'a appelée. "Ivana — il conduit une voiture qui pourrait acheter ce village entier." Voici cette histoire.
Ivana · 2026-04-29 · hrvatska
La villa de Rogoznica était prête. L'invité venait de la République tchèque. Tout était confirmé.
Ce que personne n'avait dit à Ivo, c'est ce que l'invité conduirait.
Il l'a vue avant même que l'invité ne descende. Une Porsche, garée proprement sous le mûrier au bout de la route — exactement où les invités se garent quand la villa n'a pas de parking privé juste devant la maison. Ivo l'a regardée un moment. Puis il m'a appelée.
"Ivana. Il est déjà garé sous le mûrier."
"Bien," ai-je dit. "C'est là que les invités se garent."
"Ivana. Il conduit une voiture qui pourrait acheter ce village entier."
Il y a eu une pause.
"Sait-il que notre parking n'est pas directement devant la maison ?"
"Ivo," ai-je dit. "Il le sait. Il a choisi la villa."
C'était les débuts du tourisme de luxe en Croatie. L'époque où les propriétaires de villas apprenaient encore que l'invité dans la Porsche est parfois exactement celui qui veut le mûrier. Qui veut les murs de pierre et l'odeur de la mer et le propriétaire qui connaît la baie par cœur. Qui peut tout acheter — et choisit ceci.
Marek s'installa. La Porsche resta sous le mûrier toute la semaine, sans déranger.
Et puis, le dernier jour, il vint voir Ivo avec une simple demande.
"Pourrais-tu m'emmener en bateau ? Je veux voir Primošten. Les criques à proximité. Juste nous deux."
Ivo l'a emmené. Un petit bateau, un millionnaire tchèque, et un bout de côte dalmate que nul transfert d'hôtel ni tour organisé ne lui avait jamais montré comme cela — lentement, tranquillement, avec quelqu'un qui avait grandi sur cette eau.
Ils sont revenus quelques heures plus tard. Marek était brûlé par le soleil et souriant.
Il a donné à Ivo un pourboire supérieur au tarif hebdomadaire de la villa.
La villa où tout cela s'est passé est Villa Feronia — l'une de nos propriétés vérifiées à Rogoznica, surplombant une baie qu'Ivo connaît mieux que quiconque. Si tu veux comprendre ce que nous entendons par la vraie Croatie, commence par là.
Le mûrier y est toujours. Tout comme le bateau.
