La villa à Rogoznica était prête. L'invité venait de la République tchèque. Tout était confirmé.

Ce que personne n'avait dit à Ivo, c'était ce que l'invité conduirait.

Il l'a vu avant même que l'invité ne descende. Une Porsche, garée soigneusement sous le mûrier au bout de la route — exactement où les invités se garent quand la villa n'a pas de parking privé juste devant. Ivo l'a fixée un moment. Puis il m'a appelée.

« Ivana. Il est déjà garé sous le mûrier. »

« C'est bien, » ai-je dit. « C'est là que les invités se garent. »

« Ivana. Il conduit une voiture qui pourrait acheter tout ce village. »

Il y a eu une pause.

« Sait-il que notre parking n'est pas juste devant la maison ? »

« Ivo, » ai-je dit. « Il le sait. Il a choisi la villa. »

C'étaient les débuts du tourisme de luxe en Croatie. L'époque où les propriétaires de villas apprenaient encore que l'invité dans la Porsche est parfois exactement l'invité qui veut le mûrier. Qui veut les murs de pierre et l'odeur de la mer et le propriétaire qui connaît la baie par cœur. Qui peut tout acheter — et choisit ceci.

Marek s'est installé. La Porsche est restée sous le mûrier toute la semaine, sans déranger.

Et puis, le dernier jour, il est venu trouver Ivo avec une simple demande.

« Pourrais-tu m'emmener en bateau ? Je veux voir Primošten. Les criques à proximité. Juste nous deux. »

Ivo l'a emmené. Un petit bateau, un millionnaire tchèque, et une portion de côte dalmate que nul transfert d'hôtel ou visite organisée ne lui avait jamais montrée de cette façon — lentement, tranquillement, avec quelqu'un qui avait grandi sur cette eau.

Ils sont revenus quelques heures plus tard. Marek était brûlé par le soleil et souriait.

Il a donné un pourboire à Ivo plus élevé que le tarif hebdomadaire de la villa.

La villa où tout cela s'est passé est Villa Feronia — l'une de nos propriétés vérifiées à Rogoznica, surplombant une baie qu'Ivo connaît mieux que quiconque. Si vous voulez comprendre ce que nous entendons par la vraie Croatie, commencez là.

Le mûrier est toujours là. Le bateau aussi.